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1
Jordan

No responde. Es la segunda vez que le llamo en los últimos 
quince minutos; también le he escrito, pero con la misma 
suerte. ¿Es que pensaba acordarse de estar aquí a las dos?

Cuelgo y echo un vistazo al reloj que hay encima de la ba-
rra. Ya casi es medianoche. Aún faltan dos horas para que mi 
novio suponga que he salido de trabajar y venga a recogerme.

Y yo que creía que hoy había tenido la suerte de salir de 
trabajar antes.

«Joder.»
Tengo que arreglar el coche. No puedo seguir dependien-

do de él para ir a todas partes.
La música satura el aire a mi alrededor. A mi derecha, los 

clientes ríen; a mi izquierda, las demás camareras rellenan de 
hielo el arcón.

Esto ya está empezando a molestarme. Si no responde es 
porque está durmiendo o ha salido. En cualquier caso, cuan-
do se acuerde de mí ya será demasiado tarde. No siempre es 
así, pero tampoco sería la primera vez que me deja tirada.

Supongo que ese es el problema de que tu amigo se con-
vierta en tu novio, que continúa pensando que, aunque la líe, 
podrá salirse de rositas.
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Saco la camisa y la cartera de la uni del armario que hay 
debajo de los grifos y me guardo el móvil en el bolsillo. Me 
pongo la camisa de franela por encima de la camiseta de ti-
rantes, la abrocho y meto la parte delantera por dentro de 
los vaqueros. Elijo ropa un poco sexi para que me den más 
propinas, pero ni de broma voy a andar por ahí con esas 
pintas.

—¿Dónde vas? — pregunta Shel mirándome de reojo 
mientras tira una caña.

Miro a mi jefa, con su pelo negro con mechones rubios 
recogido en una coleta alta y el tatuaje de una hilera de cora-
zones diminutos que rodea la parte superior de su brazo.

—Ponen Posesión infernal en el Grand Theater a mediano-
che — le cuento a la vez que cierro el armario y me paso la 
correa de cuero de la cartera por la cabeza—. Iré allí a matar 
el rato y a esperar a Cole.

Shel termina de servir la cerveza y me mira como si qui-
siera decirme un montón de cosas, pero no supiera ni por 
dónde empezar.

«Sí, sí, ya lo sé.»
Ojalá dejara de mirarme así. Teniendo en cuenta que Cole 

no responde al teléfono, es muy probable que no venga a 
recogerme a las dos. Eso lo tengo claro. Igual está superbo-
rracho en casa de algún colega.

O quizá está durmiendo en casa, ha puesto una alarma 
para venir a buscarme y ha dejado el móvil en otra habita-
ción. Es poco probable, pero no imposible. Aún tiene dos ho-
ras. Le doy dos horas.

Mi hermana está currando y en el trabajo no hay nadie 
que pueda salir para llevarme a casa. Está siendo una noche 
tranquila y yo soy la única que puede irse antes porque no 
tengo hijos a los que mantener.

Aunque también necesito la pasta desesperadamente.

10

T-Birthday Girl.indd   10T-Birthday Girl.indd   10 13/12/22   18:0413/12/22   18:04



Agarro la correa de la cartera a la altura del pecho y me 
siento como si tuviera más de dieciocho años.

«Bueno, ahora diecinueve.» Casi se me olvida qué día 
es hoy.

Respiro hondo y me esfuerzo en que la preocupación se 
desvanezca, al menos esta noche. Mucha gente de mi edad 
tiene problemas económicos, no puede pagar las facturas y 
depende de los demás para que le hagan de taxista. Sé que 
creer que tendría la vida solucionada a estas alturas era es-
perar mucho, pero no por ello resulta menos frustrante. Me 
da muchísima rabia que parezca que no me valgo por mí 
misma.

Tampoco puedo culpar a Cole; fue cosa mía invertir el 
dinero que me había sobrado del préstamo de estudios en 
reparar su coche. Y él también ha estado apoyándome. Hubo 
un momento en el que solo nos teníamos el uno al otro.

Shel se vuelve, deja la cerveza en la barra, delante de Gra-
dy, un cliente habitual, y recoge el efectivo. Luego, mientras 
introduce el dinero en la caja registradora, me lanza otra mi-
rada.

—No tienes cómo irte a casa — señala— y ya es de noche. 
No puedes ir andando hasta el cine. Los proxenetas buscan 
precisamente a chicas como tú: rubitas, jóvenes...

Resoplo.
—Tienes que dejar de ver tanto la tele.
Puede que haya ciudades más grandes no muy lejos de 

aquí, y Chicago queda a solo unas horas, pero este sitio sigue 
estando en medio de la nada.

Levanto el pase y salgo de detrás de la barra.
—El cine está a la vuelta de la esquina — respondo—. Si 

corro como si no hubiera un mañana, llegaré en diez se-
gundos.

Al marcharme, le doy una palmadita en la espalda a Gra-
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dy. Su coleta gris se mece cuando se vuelve, me guiña un ojo 
y dice:

—Adiós, chiquilla.
—Buenas noches.
—¡Jordan, espera! — grita Shel, que está al lado de la gra-

mola.
Me vuelvo y dirijo la mirada hacia allí. La veo sacar dos 

cajas del arcón, una de las cuales es un tetrabrik de vino, y las 
empuja por encima de la barra hacia mí.

—Feliz cumpleaños — añade mientras me dedica una 
sonrisa como diciendo: «Por si lo dudabas, no me he olvi-
dado».

No puedo evitar sonreír. Abro la cajita de Krispy Kreme 
y descubro media docena de dónuts.

—Con las prisas no pude pillar nada más — explica.
Oye, no me quejo. Es pastel, al fin y al cabo. Bueno, más 

o menos.
Cierro la caja, levanto la solapa de mi cartera de cuero y 

meto el botín dentro, vino incluido. No esperaba que nadie 
me regalara nada, en serio. Es bonito que se haya acordado. 
Mañana he quedado con Cam, mi hermana. Estoy segura de 
que me sorprenderá con una camiseta bonita o unos pen-
dientes espectaculares, y mi padre, probablemente, me llame 
a lo largo de la semana.

Aun así, Shel sabe cómo hacerme reír. Soy lo bastante 
mayor para poder trabajar en un bar, pero no para consumir 
alcohol. Tomarme ese vino de tapadillo fuera del local será la 
locura de esta noche.

—Gracias — respondo mientras me inclino por encima de 
la barra y le doy un beso en la mejilla.

—Ve con cuidado — añade.
Asiento, me doy la vuelta, me dirijo a la puerta de made-

ra y salgo del bar.
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La puerta se cierra tras de mí y la música del interior se 
convierte ahora en una melodía lejana. Mis pulmones ceden 
y sueltan todo el aire que ni siquiera yo sabía que había esta-
do aguantando.

Quiero a Shel, pero ojalá no se preocupara por mí. Me 
mira como si fuera mi madre y quisiera arreglar todos mis 
problemas.

Supongo que habría sido muy afortunada si hubiese teni-
do una madre como ella.

Me envuelve un aire fresco y agradable; el frío de la no-
che hace que se me ponga la piel de gallina en los brazos, y 
el perfume de las flores de mayo entra por mi nariz. Echo la 
cabeza hacia atrás, cierro los ojos y tomo una bocanada de 
aire mientras la suave brisa mece los mechones largos de mi 
flequillo, lo que me produce un cosquilleo en las mejillas.

Ya falta poco para esas calurosas noches de verano.
Abro los ojos, miro a la izquierda y a la derecha y veo que 

las aceras están vacías, aunque hay coches estacionados en 
ambos lados de la calle. El aparcamiento del VFA también 
está abarrotado. A estas horas, sus noches de bingo suelen 
dejar paso a un ambiente típico de bar, y parece ser que los 
parroquianos continúan dándolo todo.

Al girar a la izquierda, me suelto el pelo, dejo caer mis 
rizos y me pongo la goma en la muñeca antes de retomar la 
marcha.

Es una noche agradable, a pesar de que todavía hace fres-
co. El alcohol abunda en las calles de esta zona y su olor se va 
colando en mi nariz a cada paso que doy.

También hay demasiado ruido, demasiados ojos.
Acelero el paso, con ganas de desaparecer en la oscuri-

dad del cine durante un rato. No suelo ir sola, pero cuando 
programan una película antigua, de los ochenta, como Pose-
sión infernal, no tengo elección. A Cole le chiflan los efectos 
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especiales, y las películas anteriores a 1995 no le llaman la 
atención.

Pensar en sus manías me hace sonreír. No sabe lo que se 
pierde. Los ochenta fueron una época maravillosa. Una dé-
cada de pura diversión. No todo tenía que tener sentido o ser 
tan profundo.

Es una válvula de escape, y lo será todavía más esta 
noche.

Doblo la esquina y voy hacia la taquilla. Aún faltan unos 
minutos para que empiece la peli, lo cual es genial porque 
odio perderme los tráileres que salen al principio.

—Una entrada, por favor — pido.
Saco del bolsillo el fajo de propinas de esta noche y pago 

los siete con cincuenta que cuesta la entrada. Entre el alqui-
ler, que está al caer, y todas las facturas que ahora mismo 
no podemos pagar y se amontonan en el escritorio del piso 
que comparto con Cole, no es que me sobre el dinero. Pero, 
bueno, no me arruinaré por siete pavos.

Además, es mi cumpleaños, así que...
Mientras me dirijo a la sala, esquivo el puesto de palomi-

tas y voy directa hacia las puertas batientes. Aquí solo tene-
mos un cine y, sorprendentemente, ha sobrevivido durante 
sesenta años, a pesar de que abrieron otros mucho más gran-
des, con doce salas, en las ciudades de alrededor. El Grand 
tuvo que ingeniárselas y empezó a proyectar clásicos a me-
dianoche, como hoy, e incluso a celebrar eventos de etiqueta 
o fiestas privadas. Entre las clases y el trabajo, no suelo venir 
mucho por aquí, pero es un buen lugar donde refugiarse 
cuando quieres desaparecer un rato. Un sitio solitario y tran-
quilo.

Tras cruzar las puertas, vuelvo a mirar el móvil y confir-
mo que Cole sigue sin llamar ni escribir. Lo pongo en silencio 
y vuelvo a guardarlo en el bolsillo.

14
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Van saliendo anuncios en la pantalla, pero las luces con-
tinúan encendidas; aprovecho para echar una ojeada rápida 
a la sala: hay algún que otro espectador solitario más. En la 
fila del fondo, a mi derecha, hay una pareja; en el medio, un 
grupo de chicos que, a juzgar por su desconsiderada risa, 
deben de ser jóvenes. De las trescientas butacas que tiene la 
sala, doscientas ochenta y cinco siguen libres, así que puedo 
elegir dónde sentarme sin problema.

Bajo cinco o seis filas buscando una que esté completa-
mente vacía; cuando la encuentro, avanzo hacia el medio y 
tomo asiento. Dejo la cartera, saco el brik lila de vino procu-
rando no hacer ruido y leo la etiqueta bajo la tenue luz.

«Merlot.» Tenía la esperanza de que fuera vino blanco, 
pero estoy segura de que Shel se quiere quitar este de enci-
ma, pues solo lo servimos cuando tenemos un evento al aire 
libre y no queremos que haya cristal.

Desenrosco el tapón e inhalo el fuerte olor del líquido, no 
percibo ni uno de los sofisticados aromas que los sumilleres 
parecen apreciar en los vinos. Ni rastro de «roble con fuerte 
aroma de cerezas», o algo parecido. Muevo la bandeja del 
asiento hasta tenerla frente a mí, y aprovecho que no hay 
nadie en la fila de delante para poner mis Converse Chuck 
en los reposabrazos de los asientos.

Coloco el vino encima de la bandeja, saco el móvil del 
bolsillo de la chaqueta y lo dejo justo al lado del tetrabrik, 
por si llama Cole.

Sin embargo, el aparato resbala, se desliza entre mis pier-
nas y cae al suelo. Levanto las rodillas para intentar cogerlo, 
pero estas chocan con la bandeja, que manda el vino abierto 
directo al suelo mientras se derrama.

Abro tanto la boca que la mandíbula casi me llega al sue-
lo y ahogo un grito.

—¡Mierda! — susurro.

15
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«Pero ¿qué...?»
Bajo los pies, empujo la bandeja a un lado y me arrodillo 

en busca del móvil. El vino me moja los dedos y hace que me 
estremezca. Al levantar la cabeza, veo que hay un grupo de 
tres chicos unas filas más abajo, justo delante de mí, y que el 
vino va directo hacia ellos, en cascada.

Gruño. «Genial.»
Una gota de sudor frío se desliza por mi frente. Me levan-

to y tiro de la bufanda que había metido en la cartera para 
secarme los dedos. Lo último que quiero es ensuciarla, pero 
no tengo servilletas.

«Menuda porquería.»
La que he liado por evadirme estas dos horas.
Miro a mi alrededor para ver si encuentro algún acomo-

dador con una linterna. En realidad, dudo de que en este cine 
los haya, sobre todo a estas horas de la noche, pero es que la 
única linterna que tengo es la del móvil y está todo muy os-
curo.

Como no veo a nadie, cojo la bufanda y la cartera y bajo 
una fila más. Vuelvo a arrastrarme por debajo de las butacas 
con la esperanza de encontrar mi teléfono. No hay nada, así 
que bajo una fila más, y luego otra, porque estoy bastante 
segura de que he oído como caía. Aunque, teniendo en cuen-
ta que las filas están en pendiente, también podría haber ido 
bastante lejos. «Mecagüen...»

Bajo otra fila más, dejo mis cosas en el suelo y me pongo a 
cuatro patas para palpar a tientas entre las hileras de butacas 
que tengo a ambos lados. Hay un par de piernas vestidas con 
vaqueros justo delante. Levanto la cabeza y veo como un 
hombre repantigado en su butaca a punto de meterse un pu-
ñado de palomitas en la boca me mira fijamente con las cejas 
levantadas.

—Lo siento — susurro al tiempo que me aparto el pelo y 
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me lo coloco detrás de la oreja—. Se me ha derramado la be-
bida y el móvil se ha caído por aquí. ¿Te importa si...?

Duda durante un segundo. A continuación, pestañea y se 
endereza.

—Por supuesto. — Aparta la bandeja de su butaca a un 
lado, se levanta y saca algo del bolsillo—. Toma.

Enciende la linterna de su móvil, se agacha y alumbra al 
suelo.

Inmediatamente veo que mi teléfono está debajo de la 
butaca que hay al lado de la suya y lo pesco. «Gracias a Dios.» 
Los dos nos levantamos y siento que mis hombros se relajan. 
Ahora mismo no puedo permitirme comprarme otro. Desli-
zo los dedos por la pantalla para asegurarme de que no se ha 
roto.

—¿Lo tienes? — pregunta.
—Sí, gracias.
Apaga la linterna, se acerca y pasa los dedos por la parte 

inferior de mi móvil. Luego se lleva la mano a la nariz y la 
olisquea.

—¿Es... vino? — pregunta con una mueca.
Bajo la vista al suelo y me doy cuenta de que tiene los 

pies justo encima de la bebida que se me ha caído tres filas 
más arriba.

—Ay, Dios. — Levanto la mirada—. Lo siento muchísimo. 
¿Te has manchado mucho?

—No, no, tranquila. — Suelta una risita y sus labios se 
curvan más hacia un lado que hacia otro mientras saca los 
pies del charco de vino—. No sabía que aquí vendían al-
cohol.

Cojo la bufanda y limpio el móvil.
—Es que no lo venden — respondo en voz baja para no 

molestar al resto de los espectadores—. Acabo de salir de 
trabajar y mi jefa me lo ha dado porque... Esto... — Sacudo la 
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cabeza a la vez que intento dar con la palabra correcta—. 
Para, em... celebrar.

—¿Para celebrar?
—¡Chsss! — sisea alguien.
Los dos desviamos la vista hacia el chaval que hay en la 

fila de atrás, a nuestra derecha, que nos lanza una mirada 
poco amigable por el rabillo del ojo. Todavía no ha empeza-
do la película ni han salido los tráileres, y tampoco estamos 
obstaculizándole la visión, pero supongo que le molestamos. 
Me aparto y me acerco donde he dejado antes la cartera.

El tipo que me ha ayudado coge su bebida y las palomi-
tas y hace lo mismo. El gel de ducha que usa tiene un aroma 
tan peculiar que no me pasa desapercibido.

—Solo quiero apartarme para no seguir pisando esto 
— dice.

Se sienta unas filas más abajo, me mira y luego mira hacia 
donde estaba yo antes, cuando se me han caído el móvil y el 
vino.

—Puedes sentarte aquí, si quieres. — Señala la butaca que 
hay a su lado. Debe de suponer que yo tampoco he traído 
acompañante.

—Gracias — contesto—. Voy a...
Dejo la frase a medias. Subo unas filas, recojo la cartera y 

me vuelvo en dirección a mi antiguo asiento cuando veo en-
trar a un chico y una chica. Me quedo helada. Los veo girar a 
la izquierda y subir hasta la última fila, en la otra punta de la 
sala. Luego se dejan caer en sus asientos.

«Joder.»
Jay McCabe. El único novio que he tenido aparte de Cole. 

A su lado, Cole parece todo un caballero. Por desgracia, a Jay 
todavía le gusta tocarme las narices siempre que puede, pero 
hoy no estoy para aguantar sus tonterías.

—¿Estás bien? — me pregunta el hombre, con la luz del 
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móvil encendida—. Te prometo que no estoy intentando li-
gar contigo. Eres demasiado mayor para mí.

Le lanzo una mirada y me olvido de Jay y de la chica por 
un segundo. «¿Demasiado mayor para él? ¿Cómo?» Me que-
do mirando a ese tipo de más de metro ochenta, con unos 
músculos que se aprecian debajo de su camiseta y un maza-
dísimo antebrazo derecho lleno de tatuajes que desaparecen 
donde empieza la manga. He visto a miles de tíos así en el bar 
y ese hombre no se parece en nada a un chico de diecinueve 
años. Debe de tener por lo menos, qué se yo, ¿treinta tacos?

Resopla.
—Era broma — añade mientras se dibuja en su rostro una 

sonrisa de oreja a oreja que hace que me relaje un poco—. 
Solo decía que, si no quieres ver la película sola, puedes sen-
tarte conmigo.

Miro de nuevo hacia Jay y quienquiera que esté con él, 
pero de repente un grupo de chicos atraviesa las puertas ba-
tientes e irrumpe en la sala con muchísimo ruido. Jay desvía 
la mirada de la chica y la dirige hacia el alboroto. En un acto 
reflejo para evitar que me vea, me siento en la butaca que 
hay al lado de ese tipo.

—Gracias — le digo.
Siento la presencia de mi ex en el cine y los recuerdos me 

traen a la memoria aquella época en la que dejé que me hicie-
ra sentir inútil. Yo solo pido una noche sin pensar en nada.

Me recuesto e intento relajarme. Sin embargo, no tardo en 
advertir, por el rabillo del ojo, lo cerca que está de mí ese tío 
al que no conozco de nada y al que, cual hoguera resplande-
ciente, es imposible ignorar.

Vuelvo la cabeza y lo observo con detenimiento.
—No eres un asesino en serie, ¿no?
Se sujeta el puente de la nariz y me mira.
—¿Lo eres? — insisto.

19
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—Suelen ser tipos caucásicos antisociales.
¿Un hombre atractivo que está en el cine sin acompañan-

te? Mmm...
Levanta una ceja formando un ángulo perfecto.
—Y tienen la misma pinta que cualquier otra persona 

— añade con un tono de suspicacia mientras me examina de 
arriba abajo.

La luz de los anuncios de la pantalla se refleja en sus ojos 
y ninguno de los dos se mueve ni un pelo. Ya no aguanto 
más. Río por lo bajo y, finalmente, le tiendo la mano.

—Soy Jordan. Perdona por lo del vino.
—¿Jordan? — repite al estrechar mi mano—. No es un 

nombre muy común para una chica.
—No, la verdad es que no. — Me acomodo en la butaca, 

me cruzo de brazos, levanto las rodillas y apoyo los pies en 
los huecos que hay entre las dos sillas de enfrente, que si-
guen vacías.

—Era el nombre de la amante de Tom Cruise en Cocktail, 
¿te acuerdas?

Levanta las cejas a modo de pregunta.
—¿Cocktail? —repito—. ¿Esa película de 1988 sobre coc-

telería acrobática?
—Ah, sí — afirma, aunque por su mirada puedo intuir 

que no tiene ni la menor idea de qué estoy hablando.
—¿Te gustan las pelis de los ochenta? — pregunto, y seña-

lo la pantalla en referencia a la película que estamos a punto 
de ver.

—Me gustan las películas de terror — aclara a la vez que 
me ofrece palomitas—. Esta es un clásico. ¿Y tú qué?

—Me flipan los ochenta. — Cojo unas cuantas palomitas 
y me meto algunas en la boca—. A mi novio no le agrada mi 
gusto cinematográfico y musical, pero es que a mí me pue-
den. Siempre que ponen algo de esa época, vengo.
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Me siento extraña al soltar esa referencia a Cole, pero 
tampoco quiero dar una impresión equivocada. Echo una 
ojeada rápida a su mano izquierda; por suerte no veo ningu-
na alianza. No sería muy apropiado estar sentada al lado de 
un hombre casado.

Me mira con complicidad.
—Y tu favorita es El club de los cinco. ¿Me equivoco? — se 

interesa—. Y cualquiera de John Hughes también, ¿verdad?
—¿Tienes algo en contra de El club de los cinco?
—No, las diez primeras veces que la vi no me pareció mal.
Mis labios se curvan en una sonrisa. Ya. Igual es verdad 

que la ponen mucho en la tele.
Se acerca un poco más a mí.
—Los ochenta fueron la época de los héroes de acción 

— continúa en voz baja pero grave—. A la gente se le olvida. 
Arma letal, Jungla de cristal, Terminator, Rambo...

—Jean-Claude Van Damme — señalo.
—Exacto.
Me muerdo la comisura del labio para no reír, pero se me 

tensa el estómago igualmente y se me escapa el aire.
—¿De qué te ríes? — pregunta con el ceño fruncido.
—De nada — respondo de inmediato y asiento—. Van 

Damme. Un gran actor. Tiene películas importantes.
Pero no puedo evitar reírme y él arruga la frente porque 

sabe que no tengo ni puñetera idea de lo que estoy diciendo.
Justo entonces oigo una sonrisa socarrona en alguna bu-

taca detrás de mí. Vuelvo la cabeza por encima del hombro y 
veo a Jay con los ojos apartados de la pantalla, inclinado so-
bre la chica y liándose con ella entregadísimamente.

—¿Los conoces? — quiere saber.
Niego con la cabeza. No tengo por qué contarle mi vida.
Nos quedamos callados y me termino las palomitas que 

he cogido antes mientras dejo caer la cabeza hacia atrás y 
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miro el techo de la sala, con sus elevados arcos antiguos de 
color dorado. Se mueve a mi lado y respiro con lentitud a 
pesar de que noto la fuerza con la que late mi corazón.

¿Por qué estoy nerviosa? ¿Es por Jay?
No. Ni siquiera estoy pensando en él ahora mismo.
La gente habla a nuestro alrededor mientras espera que 

empiece la película, pero no logro descifrar qué dicen. Tam-
poco es que me importe. Una especie de calor me recorre el 
cuerpo.

—Bueno, dime. ¿Qué estudias en Doral State? — me in-
terroga.

Le lanzo una mirada de sorpresa. ¿Cómo sabe dónde es-
tudio?

«Asesino en serie.»
Entonces señala la cartera que he dejado en el suelo, de 

donde cuelga un llavero con el logo de la universidad.
«Ah, claro.»
Me enderezo.
—Paisajismo. Quiero hacer de los espacios exteriores lu-

gares bonitos.
—Suena bien. Yo me dedico a la construcción.
Sonrío.
—O sea que tú haces bonitos los espacios interiores.
—Los hago funcionales — me corrige.
Vuelve sus ojos castaños hacia mí, con una mirada cálida y 

penetrante que de golpe desciende hasta mi boca y, por un 
instante, me provoca aleteos en el estómago. Enseguida la des-
vía hacia otro lado. Yo miro al suelo. Me cuesta respirar.

Me aclaro la voz y me agacho. Saco la caja de dónuts de 
la cartera, la dejo encima de la bandeja y la abro.

El dulce olor de los bollos se cuela por mi nariz. Mis tri-
pas rugen.

Miro a la pantalla y me pregunto si la peli empezará pron-
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to. Estaba guardando los dónuts para ese momento, pero me 
estoy muriendo de hambre.

Siento sus ojos clavados en mí. Lo miro y le cuento de 
dónde han salido los dónuts:

—Es mi cumpleaños. Además del vino, mi jefa me ha re-
galado lo más parecido a una tarta que ha encontrado en un 
autoservicio.

Cojo uno, me recuesto y vuelvo a poner los pies en el re-
posabrazos de delante.

—¿Te vas a comer seis dónuts?
Me quedo con el bollo a medio milímetro de la boca y lo 

miro.
—¿Te da asco o algo?
—Qué va. Era solo por si podía robarte uno.
Sonrío y señalo la caja, dándole a entender que puede 

servirse él mismo.
Elige uno que solo lleva glaseado. No sé si es el tipo de 

persona a la que no le gustan los fideos de chocolate de 
adorno o si me está dejando los dónuts que los tienen a mí. 
Sea como sea, me gusta el gesto. Nos acomodamos y come-
mos en silencio, pero no puedo evitar mirarlo de vez en 
cuando.

Su pelo es castaño claro, y sus ojos, azules, verdes o de 
color avellana, según cómo le dé la luz de la pantalla. Su nariz 
es afilada y una barba de dos días le cubre la cara, de forma 
más bien oval. Mis ojos se sienten atraídos por el movimiento 
de sus marcadas líneas maxilares al masticar. Intuyo, por las 
finas patas de gallo que rodean sus ojos, que tiene más de 
treinta años, aunque quizá esas marcas se deban a las horas 
que se pasa trabajando al sol. Es alto y fuerte, está en forma y 
tiene la tez morena. De repente, desvía los ojos a un lado, 
como si notara mi mirada. Vuelvo a centrarme en la pantalla.

«Mierda.»
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No pasa nada, ¿verdad? Es normal que piense que al-
guien es atractivo. Le pasa a todo el mundo. O sea, Scarlett 
Johansson es atractiva, lo que no quiere decir que me 
guste.

Mordisqueo el dónut de nuevo y mis ojos se deslizan hacia 
un lado, estudiando sus brazos y tatuajes. Engranajes y torni-
llos negros, como el esqueleto de un robot, algo tribal que indi-
ca claramente que fue un niño de los noventa, y algo que creo 
que es un reloj de bolsillo y que da la sensación de que quiera 
salírsele de la piel, aunque no consigo verlo con claridad. Es 
como un batiburrillo de tatuajes que no parecen compartir te-
mática, pero son bonitos. Seguro que cada uno esconde una 
historia diferente.

Doy otro mordisco al dónut. El glaseado rosa y los fideos 
de chocolate están tan ricos que quiero comerme la cobertura 
entera de un solo bocado.

—¿Sabes? No estaría mal tener abdominales — digo mien-
tras mastico—, pero estos dónuts están demasiado buenos.

Se ríe, me mira y continúa riendo entre dientes.
—¿Qué?
—Nada. Eres... — Aparta la mirada, como si buscara las 

palabras—. Eres, en plan, no sé, interesante o... algo así. — Sa-
cude la cabeza—. Perdona, no sé qué estoy diciendo. — Hace 
una breve pausa—. Mona — suelta de golpe, como si se hu-
biera acordado—. Quería decir que eres mona.

Me da un vuelco el estómago y noto el rubor en las meji-
llas, como si volviera a estar en quinto de primaria y fuera un 
megacumplido que un niño dijera que eres mona. Ya sé que 
está hablando de mi personalidad y no de mi apariencia, 
pero me halaga igualmente.

Se termina el dónut y da un sorbo a su bebida.
—Bueno, ¿cuántos años tienes? — pregunta—. ¿Unos vein-

titrés? ¿Veinticuatro?
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—Claro. Algún día.
Suelta una carcajada.
—Diecinueve — confieso.
Coge aire profundamente y suspira. Hay algo distante en 

su mirada.
—¿Qué?
Me como el último trozo de dónut, me limpio las manos, 

me arrellano y apoyo la cabeza en la butaca.
—Quién volviera a esa época — rumia—. Parece que fue-

ra ayer.
A ver, ¿qué edad debe de tener? No puede ser que los die-

cinueve le queden tan lejos. ¿Cuánto hará?, ¿diez, doce años?
—Si pudieras volver atrás en el tiempo, ¿cambiarías algo? 

— pregunto curiosa.
Sus labios forman una tensa y efímera sonrisa. Luego me 

observa y pone cara seria.
—Déjame que te diga algo a modo de consejo, ¿vale?
Escucho y lo miro fijamente a los ojos.
—Ve a por todas.
«¿Ein?»
Debe de ver la confusión en mi rostro, porque añade:
—Los años pasan a una velocidad vertiginosa — expli-

ca— y el miedo te da las excusas que buscas para no hacer 
aquello que sabes que deberías hacer. No dudes de ti misma, 
no te cuestiones tanto las cosas, no dejes que el miedo se apo-
dere de ti, olvídate de la pereza y no antepongas la felicidad 
de los demás a la tuya. Hazlo y punto. ¿Estamos?

Me quedo mirándolo y, por desgracia, eso es todo lo que 
hago. Quiero sonreír, porque lo que me ha dicho ha sido 
bonito y me ha llegado al corazón, pero también siento algo 
que no logro descifrar. Es como una avalancha de emocio-
nes que me impide hacer nada más aparte de respirar de 
forma superficial.
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—Sí — susurro.
No tengo claro si sus palabras son lo que yo quería o ne-

cesitaba escuchar, pero se me ensanchan un poco los hom-
bros y levanto más la barbilla, como si me acabara de dar un 
empujón. Ahora yo soy un poco más valiente y ese tipo se 
acaba de convertir en mi nuevo héroe.

Saca una cajita y enciende una cerilla, cuya llama, aun-
que pequeña, brilla con fuerza. La clava en uno de los dónuts 
y el reflejo ilumina el glaseado rosa que Shel ha pedido a sa-
biendas de que es mi color favorito. Un detalle que me hace 
mucha ilusión.

Bajo los pies de los reposabrazos, me inclino hacia delan-
te, cierro los ojos, pido un deseo (sin decirlo en voz alta, cla-
ro) y soplo.

No he pedido lo que pediría normalmente. El cerebro se 
me ha quedado en blanco, como si la vida fuera de este cine 
no existiera, y soy incapaz de recordar qué quiero o qué 
necesito ahora mismo. He pedido lo único que se me ha 
ocurrido.

Ambos nos recostamos y nos acomodamos de nuevo. Co-
gemos un dónut cada uno y la luz por fin se atenúa, dejando 
paso al sonido de la película.

Durante los próximos noventa minutos, comemos y reí-
mos, y yo me tapo la cara un par de veces porque ya sé qué 
viene a continuación. Me sobresalto de vez en cuando y me 
río cuando le pasa lo mismo a él, porque parece que se aver-
güence de ello. Al cabo de un rato, me doy cuenta de que he 
inclinado la cabeza ligeramente hacia él, que tiene un pie 
apoyado en la silla de delante y la cabeza también echada 
hacia atrás. Y no estamos para nada incómodos. Ni siquiera 
he pensado en mantener cierta distancia.

No veo muchas pelis en compañía. No estoy acostum-
brada a sentarme en silencio al lado de alguien. Los hora-
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rios de Cole no suelen coincidir con los míos; mi hermana, 
Cam, ya no tiene tiempo libre, y, después de la graduación 
(hace un año más o menos), dejé de verme con casi todos los 
amigos del instituto. Poder compartir un rato con alguien 
no está nada mal.

Cuando aparecen los créditos, tengo la impresión de que 
no recuerdo mucho de la película. Sin embargo, hacía mucho 
tiempo que no estaba tan relajada. Me he divertido. He reído 
y he bromeado, y me he olvidado de todo lo demás. Lo nece-
sitaba de verdad. Sinceramente, no tengo muchas ganas de 
irme a casa todavía.

Se van encendiendo las luces de la sala. Me enderezo 
poco a poco, pongo los pies en el suelo, me trago el nudo que 
tengo en la garganta y lo miro. Él hace lo propio, pero casi ni 
repara en mis ojos.

Cuando estoy de pie, me cuelgo la cartera en el hombro y 
recojo mis cosas.

—Bueno, echan Poltergeist en unas semanas — me dice 
por detrás mientras se levanta y coge sus cosas—. Si te veo, 
me aseguraré de sentarme unas filas por detrás de ti.

Me acuerdo del incidente del vino y río para mis aden-
tros. Nos alejamos de nuestra fila y nos dirigimos hacia las 
puertas. Jay y su cita ya no están en sus butacas. Deben de 
haberse ido ya, pero, a decir verdad, hace un buen rato que 
me he olvidado de que estaban aquí.

Poltergeist. ¿Insinúa que vendrá a verla? ¿Es esa su forma 
de hacérmelo saber como quien no quiere la cosa por si me 
apetece acercarme?

Seguro que no. Sabe que tengo novio.
Aun así, no puedo evitar preguntarme qué pasaría si 

Cole y yo no siguiéramos juntos dentro de un mes. ¿Vendría 
al cine ahora que sé que él va a estar?

Pestañeo lentamente y un sentimiento de culpa va apode-
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rándose de mí mientras camino por el pasillo. Es muy proba-
ble que sí. No es que haya mucho entre lo que escoger en esta 
ciudad, y esta noche me lo he pasado bien. Es un tipo intere-
sante.

Y guapo.
Y trabaja.
Debería juntarlo con mi hermana mayor. No me explico 

cómo le ha pasado desapercibido durante todo este tiempo.
Cruzamos la puerta. Somos los últimos en salir del cine. 

Nos paramos en el vestíbulo y tiramos lo que toca a la ba-
sura.

Levanto la cabeza para mirarlo. Se me paraliza el corazón 
al verlo delante de mí, tan alto, bajo la blanca luz. Ojos de co-
lor avellana. Definitivamente son de color avellana, tirando 
a verde alrededor del iris.

No lleva el pelo muy largo, lo justo para que puedas aga-
rrarlo con los dedos, y no lleva demasiados potingues. Bajo 
mi mirada hasta su suave y bronceado cuello, aunque la ca-
miseta no me deja ver si tiene la marca del moreno.

¿Es siempre así? Una imagen de este hombre, sin camise-
ta, dando golpes con el martillo y acarreando tableros se me 
cuela en la mente y...

Vuelvo a cerrar los ojos y aparto la imagen de mi cabeza. 
«Guau, vale, frena.»

—Em... Más vale que vaya tirando — le digo, agarrando 
la tira de la cartera—. Con un poco de suerte, mi novio ya 
estará esperándome en el bar.

—¿El bar?
—¿El Grounders? — respondo. Estoy bastante convenci-

da de que sabe cuál es.
Solo hay tres bares en la ciudad, y el Grounders es uno de 

ellos. No obstante, muchos prefieren el Poor Red’s o el club 
de estriptis antes que el antro donde curro.
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—Hoy he salido un poco antes, lo cual no suele ocurrir 
muy a menudo. Mi novio tenía que recogerme, pero no he 
podido contactar con él. Imagino que ya habrá llegado.

Abre la puerta y la sujeta para que yo pueda salir. Me 
sigue.

—Bueno, espero que, aunque hayas tenido que trabajar, 
hayas disfrutado de tu cumpleaños — dice.

Giro a la derecha, en dirección al Grounders. Y él, a la 
izquierda.

—Gracias por la compañía — contesto—. Espero no ha-
berte arruinado la peli.

Clava los ojos en mí, con una mirada indescifrable, y se le 
acelera la respiración. Finalmente, mueve la cabeza y aparta 
la vista.

—Para nada.
Nos quedamos en silencio un segundo y nos vamos ale-

jando poco a poco, sin que ninguno de los dos le da la espal-
da al otro.

El silencio crece entre nosotros y cada vez estamos más 
lejos. Al final, se despide de mí con la mano, antes de escon-
der las dos en los bolsillos traseros de los pantalones.

—Buenas noches — añade.
Me quedo mirándolo. «Buenas noches.»
Me doy la vuelta y siento que tengo un nudo cada vez 

más grande en el estómago.
Ni siquiera sé cómo se llama. Me gustaría poder saludar-

lo algún día, si me lo vuelvo a cruzar.
No me da tiempo de rayarme porque suena el teléfono, lo 

saco del bolsillo y veo que el nombre de Cole aparece en la 
pantalla.

Me paro en la acera y respondo.
—Ey, ¿estás en el Grounders? — pregunto—. Estoy lle-

gando.
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Silencio. Me detengo antes de volver a hablar.
—¿Cole? ¿Estás ahí?
Nada.
—¿Cole? — digo en un tono más alto.
Se ha cortado la llamada. Me dispongo a llamarlo de nue-

vo, pero de pronto oigo una voz detrás de mí.
—¿Tu novio se llama Cole? — me pregunta el hombre del 

cine—. ¿Cole Lawson?
Me vuelvo y lo veo acercarse a mí lentamente.
—Sí — contesto—. ¿Lo conoces?
Duda un instante, como si estuviera sospesando algo. Me 

tiende la mano y se presenta por fin.
—Soy Pike. Pike Lawson.
«¿Lawson?», repito para mis adentros.
—Su padre — añade.
Se me corta la respiración.
—¿Cómo?
«¿Su padre?»
Me ha dejado con la boca abierta, aunque la cierro al ins-

tante mientras miro a ese hombre con otros ojos a medida 
que voy interiorizando lo que me acaba de decir.

Cole solo ha hablado de su padre alguna vez de pasada. 
Sabía que vivía en la ciudad, pero, por lo que tengo entendi-
do, no se llevan mucho. Por lo poco que me ha contado Cole, 
yo me había hecho una imagen de este hombre que nada 
tiene que ver con el tipo del cine. Es majo.

Y es fácil hablar con él.
Y no parece tan mayor como para tener un hijo de dieci-

nueve años ni de coña.
—¿Su padre? — repito en voz alta.
Me lanza una breve sonrisa y me doy cuenta de que él 

tampoco se esperaba esto.
Le vibra el móvil. Se lo saca del bolsillo y mira quién es.
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—Y, si me llama, es porque se ha metido en algún lío — suel-
ta con la mirada clavada en la pantalla—. ¿Quieres que te lleve?

—¿Adónde?
—A comisaría, supongo — suspira, lo coge y se pone a an-

dar—. Vamos.
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